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EDITORIAL 


O Grito. A pintura do norueguês Edvard Munch traz uma 
figura angustiada num ambiente de uma convulsão tortuosa. 
Dizem que o seu sofrimento pessoal com a morte dos pais, do 
irmão e de uma irmã na infância influenciaram o seu estilo 
que ajudou a moldar o expressionismo. No entanto, as suas 
pinceladas deram um outro significado, esse quadro de 1893 
é uma representação pictórica de um dos sentimentos defini- 
doras humanidade no advento da modernidade, o desespero. 
Um sentimento de linhas longas e sonoras que reverbera a 
obscuridade de nossa alma dentro dos problemas que a nova 
fronteira social, política e econômica trouxe para a sociedade. 
O grito também é um impulso que as cordas vocais dão para 
mobilizar as cores e os sons do desabado da luta. É o tambor, 
o batuque, o berro. O agudo penetrante que ecoa os que vem 
de baixo e direciona o horizonte. 

É com muita honra que apresentamos a edição nº4 do 
literATOS que vem acompanhado da seguinte pergunta: О 
que a sua voz grita na janela? 
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“O QUEA SUA VOZ GRITA NA JANELA! 


Um acorde antigo, o som de um silêncio que precede o es- 
porro: oh o rappa, os cortes de verbas, os bares fechados, os 
blocos nas ruas e os encontros pessoais proibidos! Teve gen- 
te ficando rouca de tanto gritar e gente ficando louca, com 
as declarações deploráveis do presidente da república. Teve 
gente que resolveu se calar — рага não dar bandeira. Та fal- 
tando verbo para conjugar as angústias. Um silenciamento 
de gritos reprimidos. Um silêncio (prejescrito. Cada pessoa 
sobrevive da maneira que pode. É cada um no seu quadrado 
da janela, mas juntos, gritando um edifício inteiro de recla- 
mações. Provocações; xingamentos; tambores; panelas; cada 
qual armado da maneira que dá contra essa política de eleva- 
dor: “Eu acho que tá subindo...”, mas na verdade estamos des- 
cendo. Um país no fundo do poço, enquanto o petróleo vai lá 
pra cima. Políticos elevando nossas dores. Raiva elevada à úl- 
tima potência. Eles nas coberturas não ligam para quem vem 
do térreo. E pelo andar da carruagem, só nos restará as saídas 
de emergências. Mas, alguém tem que apertar o freio-de-mão. 
Não é época de celebrações ou de comemorações, até porque 
esse verde amarelo pendurado nas janelas só demonstra que 
o país anda fazendo vários gols contras. E ainda assim, têm 
pessoas gritando pela vitória do Flamengo; xingando perso- 
nagens de novelas e participantes dos Reality Shows. Agora, 
não adianta colocar no canal de pregação e rezar pelas almas 
dos mortos: — б morto-vivo, acorda! Todos esses gritos — 
de diferentes formas — são uníssonos. Eis о canto da cidade. 
Gritamos em alto e bom som: — Querem nos calar, mas olha 
nóis aqui de novo! E tem gente que anda fechando o corpo antes 
de sair de casa. E tem gente que ainda fecha suas janelas. Não 
adianta, a ventania estremece e faz barulho mesmo assim. Im- 
possível ignorar a natureza sacudindo! Os incomodados é que 
se mudem, pois o coro dos descontentes chegou para... 
Será que alguém se escuta no meio de tanta gritaria? 


Nico e Lico 
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UM BRINDE ÀS PEQUENAS COISAS DA VIDA — UM AUTOR- 
RELATO Е UMA PROPOSTA DE НЕРІ ЕХА0 


Um curso técnico, bacharel, licenciatura, um mestrado em an- 
damento e um tumor cerebral descoberto. Quando se machu- 
ca um pé em uma trilha e se percebe uma torção muscular, 
geralmente as pessoas vão ao médico para tratar essa lesão. 
Contudo, nunca se espera descobrir um tumor do lado esquer- 
do do cérebro ao reclamar de dores de cabeça esporádicas. 

Bem, caro leitor, foi isso que aconteceu com o digníssimo 
que vos lhe escreve. Claro que o susto é enorme, pensa-se em 
mil coisas, o google vira a nossa bíblia ao pesquisarmos mi- 
lhões de dúvidas sobre o que pode estar acontecendo. Feliz- 
mente, com a ajuda da família, conhecidos, amigos e amigas, 
namorado, professores e desconhecidos, além de um neuro- 
cirurgião excelente, tudo deu certo. O tumor de aproxima- 
damente 3 cm foi totalmente resseccionado em uma cirurgia 
de sucesso. Posteriormente, descobre-se que este é um tumor 
secundário, originado por uma pequena célula vinda de ou- 
tra parte do corpo, mais precisamente das glândulas adrenais. 
Agora, é necessário fazer outros exames junto ao oncologista 
para verificar o que está acontecendo, sempre com a mente 
confiante e segura de que tudo já deu e dará certo. 

Todavia, caro leitor, esta não é uma breve história da doen- 
ça, mas sim dos pequenos detalhes que deixamos de perceber 
ou ignoramos por nossas próprias vontades. Você já imagi- 
nou não poder tomar um banho completo por estar com aces- 
sos intravenosos nos braços? Ou, após a cirurgia, por estar 
com 19 pontos cirúrgicos na cabeça? Pois bem, tenebroso 
para quem estava acostumado a tomar 3 banhos por dia. Isso 
é uma boa reflexão para vários aspectos, como o quão sim- 
ples é entrar no banheiro e ligar o chuveiro sem percebermos 
como é extraordinário ter água caindo por todo o nosso cor- 
po. Além disso, pondera-se também sobre a necessidade de 
3 banhos por dia, ou se esse número pode ser reduzido para 
economizarmos mais água e assim ajudarmos o planeta. 

Outrossim, já imaginou fazer xixi por sonda, uma manguei- 
rinha de plástico inserida até a bexiga por meio do sistema uri- 
nário? Horripilante! O pior, é quando a sonda é retirada, pois 
o caminho que a conduz até a bexiga é lesionado na maioria 
das vezes, então, quando se urina nos primeiros 3 dias após a 
retirada da sonda, sente-se uma dor ardente quando se faz xixi. 
Agradeça ao seu xixi de cada dia, aquele que sai sem dor. 

Continuando a falar sobre acessos intravenosos, eles são 
inseridos nas veias para administração de remédios por meio 
líquido na corrente sanguínea. Primeiro se faz uma pequena 
inserção com uma agulha e depois insere-se o acesso, que é 
um revestimento flexível, também chamado de jelco. Quando 
ele é colocado perto das dobras do corpo, como por exemplo 
entre o braço e o antebraço, dá um medo de ficar dobrando 
essas áreas, pois pensa-se que o revestimento flexível pode 
ser quebrado ou estourar a vela, então, geralmente, as pes- 
soas dormem imóveis, causando um desconforto crescente 
enquanto os acessos não são retirados. Como a Ortobom diz, 
dormir é muito importante, pois um terço de nossas vidas 
passamos deitados em colchões е, com esse desconforto, fica 
inviável ter um bom sono. 


exterior a ele. Nosso problema raramente será o pior dos pro- 
blemas. Existem outros piores e descobre-se isso quando se 
divide um leito com outras pessoas. Por exemplo, pessoas que 
tem problemas psicológicos e fazem diálise por problemas de- 
vido a substâncias tóxicas nos rins, pessoas com endocardite, 
pessoas com aneurismas perto do coração, enfim, cada caso é 
um caso e dentro desse ambiente percebe-se que você não é o 
único a ficar angustiado. 

Ademais, você já contou quantos passos você dá por dia? 
Muitos, provavelmente. Sinta-se satisfeito! Existem cirurgias 
que te impossibilita de andar por um período de tempo devi- 
do ao local onde foi feita e outras permitem que você ande, 
mas com cuidado, pois inicialmente você pode se sentir tonto 
e até cair. Às vezes reclamamos que andamos até onde Judas 
perdeu as botas, mas imagina não poder andar, isso deve ser 
bem pior, provavelmente. 

Outro fato relevante é que da janela de um hospital não se 
pode bater panelas ou gritar contra um presidente genoci- 
da, pois o silêncio deve ser respeitado. Dessa forma, pode-se 
pensar que, de certo modo, até nossa liberdade de expressão 
é limitada dentro de um hospital, a fim de respeitar todos os 
outros pacientes. Ossos do ofício. 

Por fim, este breve ensaio intentou trazer reflexões sobre 
como reclamamos ou ignoramos certas atitudes e ações do 
nosso dia a dia. Cada reclamação tem dois lados, um que é o 
lado que não gostamos e por isso reclamamos е outro lado 
que, por muitas vezes, sequer imaginamos, o lado muitas ve- 
zes da simplicidade ou de algo que contesta nossas vontades 
e atitudes. Além disso, é vital entender que a vida é valiosa. 
Na verdade, todos nós sabemos, mas só passamos a ponderar 
sobre isso quando somos apresentados a questões que podem 
sugerir a perda dela. Agradecer e melhorar nossas ações co- 
tidianamente é fundamental para entendermos nosso papel 
nesse mundo e ajudarmos aqueles que nos cercam. Para todos 
nós, tudo já deu certo. 


Lucas Eduardo dos Reis da Fonseca 
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Falando em dormir, você já tomou vários remédios em ho- 
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rários diferentes, caro leitor? Por exemplo, de 5h em 5h, de 6h 
em 6h... Como se dorme bem dessa maneira? Acordar toda hora 
desregula nosso sono e nosso humor, fica-se cansado com faci- 


lidade e altera nosso sistema digestivo. Uó! Novamente, a Or- 

JN tobom tem razão. O bom sono é algo que devemos prezar em ter. 
Outro ponto a ser relatado é como em um hospital conse- 

2 gue-se visualizar um mundo totalmente diferente do mundo 
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TÍTULO NÃO ENCONTRADO 


adianta de quê? projetar a voz 


é um projeto eterno do tempo projétil. 


se todo mundo grita, 
ninguém se escuta. 

não, não pense que gosto 
desse silêncio, porque 

esse silêncio me enquadra 

e se todo mundo se manda 
(mandado, sem autonomia) 
para o quadrado da janela 

é porque o grito ainda 
ganha jogo — xingar o juiz: 


“falta-lhe juízo!” — о que se materializa, 


sempre uma torcida organizada. 
não tenho voz porque 

perderam minha frequência. 
mas, silenciosamente, 

falo pelos cotovelos, 

com a boca mais censurada 

que a moral já vestiu 

o que é natural e nunca 

deixou de ser, 

aquela que se comunica 

sem precisar ser alterada, 

sem precisar ser dominante, 

sem precisar ser autoridade, 

as instituições detestam-na, 

pois se ela se abrir, 

o mundo se acaba, tudo volta 
para o início do jogo: 

e o medo do resultado da partida 
ser outro?... converso com ela, 
que ela me ensine 

a viver como a poesia, 

a morrer como a menstruação, 

a sonhar como o inconsciente, 

a ser eufemista, não por fragilidade 
mas porque se eu for duro, 
rígido, a instituição me pega — 
feito homem que nunca 
conseguiu conviver com mulher. 
o heroísmo sempre salvou a espécie 


— gritando, enquadrando e censurando —, 


com todos os poderes ao seu direito. 
eu quero fazer errado: “ei, |4 pensou 
de ao invés de gritar 

fazer a diferença com a vida?” 


Lico 


Quem suporta o peso 
Da insustentável 
Verdade? 

Quem aguentaria 

А genericidade 

De toda essa poesia? 
Eu queria ter talento 
Para escrever algo 
Profundo, íntimo e duradouro... 
Mas o meu mau gosto 
Fará esse texto 
Perder-se no vento. 


Este poema, que custou a ser escrito, 

É o pedido de um amor, amante e melhor amigo 
Acreditando no talento 

Que eu já afirmei não ter 

Essa crença na minha capacidade, 

Foi o que me fez ter coragem 

Е eis o poema 

Que agora vocês podem ler 


Filippe Victor 


PEQUENA CRÔNICA EM TOM MENOR 


Nunca fui um bom aluno de música. Tentei diversos instru- 
mentos, sem muito sucesso. Comecei com o violão, na adoles- 
cência. Mas fui obrigado a vendê-lo assim que começaram a 
doer as pontas dos meus dedos, na iminência dos primeiros 
calos. Passei pelo teclado, pela flauta doce e pela transversal, 
arruinei a paciência e ouvidos dos familiares e vizinhos com 
o saxofone. Voltei ao violão, já depois de velho. Comprei um 
belo e caro instrumento, como se o valor dele pudesse com- 
pensar a minha natural falta de talento. Hoje, graças ao You- 
tube, consigo arranhar algumas das minhas canções favoritas. 
Nas versões simplificadas, claro. E olhe lá. 

Mas a minha grande paixão sempre foi o piano. Na minha 
Juventude, eu costumava ter sonhos recorrentes com pianos. 
Algumas vezes eu me deparava com eles em casas totalmen- 
te arruinadas, escombros por todos os lados. E o piano lá, 
intacto, por algum motivo que me era desconhecido. Eu me 
sentava, lenta e solenemente como um bom pianista, mas, ao 
começar a tocar, eu о fazia como fazem as crianças pequenas, 
deslumbradas e curiosas diante da grande fileira de teclas 
pretas e brancas, martelando-as desajeitadamente. 

Decidi que merecia a chance de tentar aprendê-lo como se 
deve. Matriculei-me numa escola de nome e prestígio, como 
se a fama da instituição pudesse compensar a minha natural 
falta de talento. Descobri que tenho um péssimo ouvido mu- 
sical, simplesmente não conseguia identificar e classificar os 
intervalos. А professora soava um acorde ao piano e eu ficava 
na dúvida se ele era maior, menor, diminuto... Tríades, inver- 
sões, tétrades... E eu, nos fundos da sala, amuado, tétrico. Era 
minha última aula antes da prova e, pelo andar da carruagem, 
a nota não seria alta. Mas, apesar de todos os acidentes — mu- 
sicais ou não —, achava que, no geral, me saíra bem. Foram 
dois anos de uma árdua batalha e sairia vivo dela. Provavel- 
mente reprovado, mas vivo. 

Desci as escadas da escola e parti para o Largo da Carioca. 
Dali saía um ônibus que me deixava na UERJ. Ајеіќага os 
horários de modo a conciliar minhas duas paixões, as aulas 
de música e as de língua alemã. Duas coisas elas tinham em 


comum: o amor que me inspiravam e a dificuldade para con- 
seguir entendê-las. 

No ponto de ônibus, um homem baixo e idoso me chamou e 
pediu um favor. Queria que eu ajudasse a tirar sua esposa do 
táxi e colocá-la na cadeira de rodas. “O taxista sozinho não 
consegue, e eu tenho problemas na coluna”. “É claro”, res- 
pondi, e caminhei até o carro. A senhora tinha cabelos muito 
brancos. Seu corpo era frágil, magro, leve. Ao carregá-la, a 
manta que lhe cobria as pernas começou a deslizar, deixando 
à mostra suas perninhas finas e brancas. Vi, constrangido, 
que ela usava fralda. Rapidamente eu apanhei a manta e ajei- 
tei com cuidado sobre seu corpo. Ela me olhava o tempo todo 
com olhos grandes, arregalados. Não disse nenhuma palavra, 
emitia gemidos quase inaudíveis, como se ela se esforçasse 
para conter uma dor qualquer. 

O motorista e o senhor me agradeceram, e a senhora sem- 
pre a me fitar nos olhos. Eu a observei enquanto se afastava, 
aquela sinfonia de vida se arrastando lentamente para os úl- 
timos compassos. Permaneci à espera do ônibus, triste, como 
sob o efeito de um noturno de Chopin. 


Ronaldo Dória Júnior 
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Não aprendi pontuação na escola 

vivendo de epílogos infinitos 

(se é que isso faz sentido) 

me habituei a sempre deixar portas abertas 
repetidamente perdida na minha própria confusão 
lendo em voz alta a nova senha dos prestes a entrar 
porque, sim, precisa ser agonizante de tempos em tempos 
a assombração de minhas escolhas auto sabotadoras 
que me fazem chorar 

que me forçam a olhar no espelho 

rindo e debochando da culpada que sou 

por toda maldição que acontece ao meu redor 

presa num ciclo de supostos recomeços 

que sempre me arrastam para o mesmo pensamento 
de estar vivendo de epílogos infinitos 


Fernanda В. Schwerdtner 


MEDO DA VIDA 


Nos seios dessa certeza incerta 

No fundo desse escuro mar 

Recuso lançar-me de alma aberta, 
Como quem teme as ondas do a(mar) 
Apeguei-me ao lar, ao carnal 
Esqueço que sou alma 

Minha carne, um canal 

Por isso de casa não mudo 

Firme, meu escudo, meu pé no chão 
Não sei se temo o fim ou a continuação 
Eu nego a morte 

Eu nego a vida 

Seguro a sorte 

Viver é corrida 

Eu não desfaço 

Eu não refaço 

Eu temo a queda 

Eu conto os passos 

Eu conto moeda 

Respiro em decomposição 

Levando o coração na mão 

Е os desejos presos em mim 

Sigo correndo pro fim 

No fundo, uma verdade contida 
Quem foge da morte, foge da vida 


Hannah Andressa Delgado 


Sono rouba versos, 
Ausência de tinta rouba tranquilidade, 
O som da caneta batendo no papel. 


Vou surpreender o meu futuro eu e o seu futuro você, 


Parar o vai vem 
Depois voltar para o bom ouvinte 


Como quem nunca ouve raios, barulhos e amargores. 


Sempre houve viagem. 


Deveria agradecer pela luz, sim. 

Desculpe-me mas ainda reclamo do amargor 

O que posso dizer? Viajantes de primeira viagem. 
Enjoos ao amar, como contratempos da tempestade. 
Mas continuamos gostando da tempestade, 

O que seria da imensidão azul sem ela. 

Como raio me iluminou, como raio foi 

(Embora) de uma vez posso dizer: viva. 


Melhor falar ou não falar? 

Melhor é escrever... 

Aquele coração está recebendo essas palavras. 
Uma pedra sente o chute? 

Uma árvore sente o corte? 

Melhor ouvir e não ouvir 

Sentir o chute e o corte. 

A pedra subsiste 

А árvore subsiste 

А palavra subsiste. 

Alguém está recebendo essas palavras. 


Rayane Martins 
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Nico 


PALAVRAS AO VENTO 


Saltam pela janela do veículo em movimento 
Meses, semanas, dias, 

Ideias turronas, todas fugidias 

Escorrendo em azul, suicidas 

E no leito caprichoso do asfalto 

Cobrem-se de nuvem de alto a baixo, 

Nulas, convencidas. 


Assim, as minhas, suas e nossas idiossincrasias 
Soltas, vazias, 

Cuspe lançado ao longe 

Onde se unem, se fundem e se perdem 

Emergem nos ponteiros, nos segundos, nas apatias. 


São pontes pardas e bambas que os anônimos separam 
Bradando uníssonas e em voz alta: 

Ignoramos mais do que sabemos 

E a igualdade só se dá na falta. 


Charlene França 
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VOCIFERAR 


Sentada e desconfortável, atribulada com os afazeres do dia, 
e, ainda assim, dividida entre eles e as incertezas da vida, me 
faltam forças até para reclamar. Sigo calada. O tempo passa, 
com o computador a postos e as pendências também, junto 
da bigorna que parece esmagar os meus olhos, levando de 
brinde, Deus sabe lá como, a nuca e a coluna inteira, além 
de toda a minha concentração. Tempos difíceis estes em que 
meu principal exercício é o de levantar os olhos para alter- 
nar entre seus diferentes músculos cansados que precisam 
ser seduzidos por algo como crianças enfadadas no cubículo 
em movimento em plena estrada. 

Olho para perto, vejo a tela. Olho para longe, a sala, a 
janela. Perto, segura o foco; longe, relaxa. E mais uma vez. 
Eis a academia moderna. Prescrição médica, enquanto se- 
guem os olhos obrigados a correr pelas janelas sobrepostas 
nas telas que se multiplicaram, como as promessas de perto 
tão longe e tão raras de ver o mundo lá fora em breve, quase 
lá... Daqui a pouco! Já já chega! 

Lá fora passam os carros e, às vezes, parece que assisto 
a minha alma fugir com eles. Os olhos sabem e já não se 
deixam enganar pela realidade “pixelada”. Eles gritam, em 
dores desconsertantes, mas eu os obrigo, os convenço, só 
mais um pouco, quase sempre, com o espiar da janela da 
sala, com o riscar de uma pendência na agenda e o planejar 
da próxima saída de casa 

Para dizer a verdade, ultimamente, tudo parece retalho, 
meio janela, coisa inacabada, de alguma forma desconectada 
e, acima de tudo, incontrolável, de vida própria. Abro a por- 
ta da geladeira, mais uma janela, uma vida inteira de coisas 
para lidar. Se não compro, não tenho; se tenho e não uso, 
estraga. Acontece que não tiro a vida para dançar, propria- 
mente, há tanto tempo, que se já não sou capaz de acompa- 
nhar a mim mesma, que dirá o ritmo do que vai vencendo. 
Quando vejo, já está а mãe natureza reivindicando о bróco- 
lis, o arroz de sexta e o pão de segunda-feira que se foram 
sem alarde. 

А barriga grita, por compulsão ou necessidade, em ron- 
cos altos, badaladas certas como as de um relógio, até que 
eu a atenda. E não consigo deixar de pensar naqueles que 
não têm como se alimentar. A irritação também reclama do 
descontrole à sua maneira, e ela gosta de variar. Eczema, 
bruxismo, gastrite, dor de cabeça... acho que é a enxaque- 
ca. Sigo eu como uma fofoqueira incompetente, incapaz de 
acompanhar o roteiro de tanta gente. 

Passa o tempo, e agora são as pernas, cansadas de tanta 
espera sentada, doem e, só então, as levo para passear, mas 
aí quem reclama é o coração, desacostumado, fica descom- 
passado e tudo se agrava quando começa a sentir as dores de 
estar ali, na rua, exposto. Já notaram a quantidade de gente 
sem casa? O preço da dignidade já não cabe no bolso, o des- 
conserto das calçadas, das construções, as lojas fechadas, as 
gentes tristes, o desrespeito sem máscara... E o caminho 
vai ficando confuso, porque as referências mudaram e a me- 
mória falha, como quem procura sem encontrar, mesmo na 
própria casa. 

Ав urgências, no entanto, nunca pararam. À vida cobra e а 
gente paga, mesmo sem ter. E eu já não tenho nem fala. Meu 
português cansou de dar corpo ao noticiário e ao rosário de 
reclamações e medos e dores e raivas... os únicos que nunca 
me abandonaram. Fiquei perdida, impotente como uma es- 
critora que já não conta, como quem desiste de ler o jornal 
por tristeza, separada da língua portuguesa que abandonou 
o meu pesar, há tanto, que ele encontrou outro idioma para 


se expressar. O corpo grita o que a gente não fala. E eu 
achando que já não dizia mais nada. 


Zaira Falcão 
ееееее 


TARDE 


não vou caber 
prender o ar 
cobrir minhas frestas 
está quase 

na hora da 
festa 

e esta 

é minha única 
roupa limpa 

é com ela 

que vou 
dançar 


Felipe Gomes 


А IRONIA DO NOME 


Se você mora no Rio, então alguma vez na vida já passou pela 
Central do Brasil. E passando pela Central do Brasil, certa- 
mente, já notou um morro situado logo atrás dela: o Morro 
da Providência. 

Apesar de ter sido tema de música e filme na primeira me- 
tade do século XX, a verdade é que o Morro da Providência 
foi pioneiro ao abrigar a primeira favela brasileira e, como 
todas as comunidades que conhecemos, tem sido esquecido 
pelos governantes desde a sua criação há cerca de 120 anos. 

Feitas as apresentações necessárias, vamos agora ao que 
realmente nos interessa: conta-se que na semana passada, 
numa sexta-feira para ser mais exato, um defunto amanheceu 
na calçada de uma rua a cem metros do Oratório do Morro. 

À medida que as pessoas acordavam, o burburinho ao re- 
dor do morto aumentava. Ninguém sabia como se chamava, 
onde morava, quantos anos tinha. A cada hora que passava, 
o defunto se tornava um mistério maior ainda. O engraça- 
do nessas situações de tragédia, se é que há alguma graça, é 
que todos os curiosos sugerem alguma coisa mas, na verdade, 
ninguém faz nada para resolver a situação. 

— Precisamos chamar a polícia! — disse uma senhora cor- 
pulenta, que segurava algumas sacolas de frutas. 

— Alguém já deve ter ligado. — observou o dono de uma 
birosca defronte. 

— Quem será que jogou esse сага aqui? 

— Com certeza foi morto em outro lugar! 

— Cadê o rabecão que não chega? 

— Vai chegar como, se ninguém chamou? 

O alarido estava nesse pé em que todos falavam e ninguém 
ouvia. Um observador à parte, alheio à confusão do vozerio, 
olhava com profunda atenção o cadáver na calçada, sacudin- 
do negativamente a cabeça. Um narrador onisciente, talvez, 
pudesse descrever com riqueza de detalhes o que se passava 
na cabeça dele naquele momento. Contudo, como não é esse o 
meu caso, só me resta supor que a sua desaprovação demons- 
trava que, entre toda aquela gente, ele aparentava ser o único 
que estava realmente sensibilizado com aquela morte. 

Convém relatar o pouco que sei desse senhor: era um velhi- 
nho negro e barbudo, magro e de estatura mediana. Apesar 
da aparente pobreza, tinha um ar quase aristocrático de quem 


possuía uma cultura singular, um apreço pelo conhecimen- 
to. Pouco sabiam sobre ele ali, nas redondezas, a não ser que 
crescera no Morro do Livramento; e agora, |4 idoso, visitava 
esporadicamente um amigo na Providência. Sua marca regis- 
trada era um jornal, ou um livro, que sempre trazia à mão. 
Às vezes, ao se deparar com alguma criança ao pé do Morro, 
parava e lhe ofertava o livro que estava consigo, mas não sem 
antes fazer um certo mistério sobre a história, a fim de insti- 
gar a imaginação da criança. 

Pois bem, era esse velhinho que observava, calado, a cena 
do defunto e dos curiosos. Aquela altura, o dia já ia pela me- 
tade, e o defunto continuava sendo a sensação do momento. A 
notícia se espalhara, e todo mundo queria dar uma espiadinha 
no “defunto do Oratório”, como ficara conhecido. Algumas 
mulheres, aspirantes a carpideiras, |4 ensaiavam um choro. 
Mas este logo cessava quando um novo curioso chegava e 
recomeçava o interrogatório sobre o morto. 

O senhorzinho do livro, ao se retirar daquela cena, apenas 
murmurou: 

— Tão cedo não удо retirar esse corpo daqui... — e ele se 
foi carregando o seu livro. Nenhuma ficção conseguia ser tão 
aterradora quanto a realidade. 

O fato é que ele tinha razão. O falatório dos curiosos e os 
apelos se arrastaram por mais algum tempo, até que tudo ces- 
sou e a multidão começou a dispersar. Só o finado permane- 
ceu imóvel na calçada, e é sabido que lá ficou por muitas horas 
mais, como bem profetizara o velhinho. Afinal, a sabedoria é 
sempre amiga da velhice e a injustiça a companheira insepa- 
rável dos desamparados. 

No dia seguinte, a senhorinha das sacolas de frutas, pas- 
sando em frente à banca de jornal, que ficava ao pé do Morro, 
viu uma foto do ocorrido em um jornal popular. Eu escrevi 
popular? É escusado escrever isso. Obviamente, os grandes 
Jornais não teriam espaço para notícias como aquela... Ela le- 
vou a mão à boca, quando leu a manchete: 

— Meu Deus! — exclamou. — O coitado do morto ficou esse 
tempo todo na calçada? Não é possível! Faltou providência! 

Novamente, o velhinho, sim, aquele mesmo velhinho obser- 
vador do dia anterior — e que por sinal se chamava Joaquim 
Maria — passava na hora e ao ouvir as palavras da senhori- 
nha, parou e voltou-se para ela: 

— Providência? — perguntou ele, com um meio sorriso. 
— Ora, minha senhora, de providência esse Morro só tem o 
nome! 


Aline Fernandes 
е е е е е е ө 


É uma quarta-feira qualquer do mês de setembro, em 2021. As- 
sim que o despertador do meu celular inicia seus acordes, abro 
os olhos pela primeira vez no dia. Infelizmente, o desânimo e a 
ansiedade já ocuparam seus lugares em boa parte do meu corpo 
antes mesmo de eu enxergar os primeiros raios de sol. 

Em apenas alguns segundos, diversos pensamentos inva- 
dem a minha mente: “Como será hoje?”, “Será que haverá al- 
guma discussão?”, “Parece que não estou com energia algu- 
ma para assistir às aulas da faculdade”, “A noite de ontem foi 
difícil, é melhor voltar a dormir. É mais seguro”. Então, me 
esforço para desligar o alarme de uma vez por todas e me 
aconchego na cama novamente. 

Na segunda vez em que meus olhos se abrem para o novo 
dia, a culpa me consome, juntamente com a ansiedade: “Por 
que eu não acordei? Por que não me esforcei só mais um pou- 
quinho para conseguir levantar?” Então, apesar de o desâni- 
mo estar dominando mais o meu corpo a cada autocobrança, 
eu me levanto. 

Enquanto realizo minha rotina matinal, planejo fazer mi- 
nhas tarefas acadêmicas depois do horário de almoço. Mas, 
quanto mais as horas passam, a sensação crescente de sufoca- 
mento me atinge. Não consigo suportar ficar sozinha porque 
sei que a ansiedade irá me consumir, então corro os meus 
dedos para a tela do celular e coloco uma série para assistir. 
Então, permaneço nesse estado até a noite chegar, o momen- 
to em que sinto um vazio tão grande que os meus únicos 
instintos são chorar e me encolher na cama novamente. Pos- 
suir uma autocobrança tão elevada não me leva para lugar 
algum, muito pelo contrário: eu permaneço paralisada, em 
um ambiente no qual tenho medo de realizar qualquer passo 
em falso logo em frente. 

A verdade é que não é uma quarta-feira qualquer, mas sim 
mais um dia da minha vida em que meu corpo realiza o pos- 
sível e o impossível para que eu possa simplesmente viver. 
No entanto, o meu maior desejo nos últimos tempos tem sido 
gritar. Berrar e jogar para fora de mim a exaustão, a decep- 
ção, a frustração, a falta de ânimo e toda a desesperança. Eu 
quero gritar até que não possa mais, para que eu finalmente 
sinta que tudo isso saiu de cada centímetro do meu corpo, 
como uma verdadeira catarse. 

Acredito que uma das sensações mais belas do mundo é 
aquela que nos consome depois do grito, pois sabemos que, 
após toda essa expressão do que se passa dentro de nós, resta 
a pessoa que sempre esteve conosco e é, também a mais im- 
portante do nosso mundo: nós mesmos, com nossas próprias 
respirações. 

Então, decido: eu vou ficar. Um dia após o outro. 


Maria Eduarda Pereira 
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SAIBRO 


Geane acordou em mais um dia frustrante de outono. 

Já eram 14 horas e 27 minutos quando ela se levantou da 
cama. Abriu os olhos, encarou o teto — que a encarou de volta 
—, decidiu que podia dormir mais, fechou os olhos, tornou a 
abri-los, virou a cabeça na direção do celular carregando no 
chão e esticou o braço vagarosamente para o pegar. Uma hora 
e oito minutos haviam passado. Geane abriu o aplicativo de fo- 
tos e, depois de checar que não havia nenhuma nova notificação 
em sua conta, abriu o aplicativo social, onde foi noticiada que 
sua amiga, Ângela, com quem tinha feito faculdade, teve seu 
quadro comprado por um colecionador dito visionário; algu- 
mas rolagens abaixo, Cristiano havia exposto suas primeiras 
obras, e logo depois — três posts e uma propaganda depois 
— veio Carol, sua melhor amiga de tempos passados, com sua 
escultura premiada. A vida não estava sendo fácil para Geane. 

Uma hora e dezenove minutos depois, Geane se encami- 
nhava para o banheiro. Ela girou o registro e deixou a água 
fria — assim sendo por estar sem a escolha de ser água quen- 
te — nadar por suas costas cobertas de pequenos pontos ver- 
melhos saltados de acne. 

Não tinha sido sempre assim. É verdade que ela tinha sido 
sempre fisicamente esquisitinha, mas era brilhante quando 
criança. Suas notas eram altas, com observações perspicazes 
e usos de palavras como “procrastinar” aos 9 anos — claro 
que não falava de si mesma, até os 19 ela nunca havia pro- 
crastinado. 

Existe um desconjuntamento comum a crianças prodí- 
gio: elas crescem, mas a atitude parece não se desenvolver. A 
questão das tais crianças índigo é que elas são tão elogiadas, 
tão apreciadas... por que mudar? E pelo que são estimadas? 
А atitude madura delas é realmente impressionável, com 13 
anos Geane conversava com a mãe sobre o crescimento da 
China. Por que mudar e se aperfeiçoar? 

Geane puxou a calça de moletom cinza por cima da cal- 
cinha que pendia na bunda e se olhou no espelho. A barri- 
ga protuberante não a agradava, não parecia com o corpo de 
Ângela ou de Carol, ou um corpo que Cristiano iria querer. 
O rosto cansado, apesar de todas as horas dormidas, óleo no 
couro cabeludo e palha nas pontas. 

Diante da tela branca, Geane tentava buscar alguma ins- 
piração no fundo de sua mente, resgatar algo do que um dia 
fora sua imaginação. Ela se levantou do banco bambo depois 
de pouco tempo. Inclusive, essa não era uma prática recorren- 
te, ela simplesmente evitava os quadros, esperando que essa 
tal de inspiração a atingisse de súbito, enquanto procrastina- 
va lavando louça. 

— Querida, talvez você deva aceitar que isso não é para 
você — disse sua mãe enquanto futucava o sorvete de pista- 
che com a ponta da pazinha de plástico vermelho. 

O picolé de Geane derretia. 

— Você era tão boa em matemática... e tem um diploma! 
Claro que não é em engenharia, mas você deve conseguir al- 
gum emprego. 

— Mãe, eu tenho um emprego — disse mentindo para as 
duas. — Eu... desenho. 

Ou desenhava. 

— Meu amor, mas e um de verdade? — Cláudia mais dis- 
se do que perguntou, enquanto olhava nos olhos da filha e a 
questionava sobre um emprego de verdade. 

Geane notou, segundos depois, que ela havia se arrepen- 
dido do que dissera à filha, mas também não falou mais nada 
para remendar o erro, poderia piorar se o revelasse. Talvez a 
filha não se doesse com o comentário. 


— Vamos, vamos lá — disse a mãe enquanto se levantava 
da cadeira de praia. 

Geane aceitou a mão estendida e levantou-se também. Seu 
maiô preto marcando as dobras de seu corpo. 

Cláudia correu até a água. Geane a seguiu, caminhando 
lentamente até seus dedinhos tocarem a água salgada. Olhou 
as ondas alabastrinas antes de entrar de uma vez, o choque 
balançando seu corpo, suas dobras, cabelos sendo refrescados 
pelo gelado do mar. A água calma a embalou, fazendo-a per- 
der a noção do tempo. 

Geane fechou os olhos, boiando pacificamente. Seu cabelo 
sendo acariciado. A vida não estava sendo das mais fáceis. 

Geane abriu os olhos e uma onda gigantesca se formava à 
sua frente. Seus pés já não tocavam mais o chão e enquanto 
ela tentava voltar para o raso, a onda não esperou, a cobriu, 
batendo em suas costas e espalhando água para dentro dela. 
Ela a empurrou para o fundo, a areia contra seus ombros. De 
forma abafada, como uma ТУ no quarto ao lado, ela escutava 
o som das ondas, violentas, acima de sua cabeça. Geane não 
sabia se o melhor era ficar lá no fundo escuro ou já lutar pela 
superfície. Sentia medo de voltar e outra onda a derrubar. O 
fundo era tão acolhedor. Agora nem parecia mais gelado. 


Sem perceber, ela estava de volta à superfície, seu olhar no 
horizonte. Puxou o ar e começou a tossir, água e areia saindo 
por entre seus lábios. Ela sacudiu as alças do maiô enquanto 
caminhava de volta para a cadeira e, quando o retirou debai- 
xo do chuveiro, grãos de areia secos foram empurrados pela 
água, ralo abaixo. 

O dia parecia ter sido consumidor. Geane deitou no sofá, o 
corpo cansado, com os olhos fechados, ela sentia-se na brisa 
do mar novamente. Acordou com algo pinicando seu couro 
cabeludo. Ela coçou a cabeça e sentou-se, de repente dispersa. 
Olhando ao redor, percebeu que havia capotado no sofá da 
sala e parecia que por muito tempo. Já era outro dia. E seu 
corpo parecia pegajoso. Ela levantou-se de uma vez do sofá 
macio е girou a torneira de água fria. 

De forma afamiliar, tomou banho e vestiu roupas confortá- 
veis, porém bonitas. 

Olhou para si mesma no espelho e, sem saber o que estava 
fazendo, saiu de casa, caminhando ao relento. Foi até um res- 
taurante, sentou-se em uma cadeira do lado de fora e por ho- 
ras observou o céu, as nuvens lá no alto que flutuavam quietas 
numa brisa suave; observou a rua, com o meio fio desnivela- 
do, e as árvores dançantes. Observou as pessoas carregando 
sacolas de supermercado e escutou o som plácido do vento 
que parecia respirar contra sua pele e todas as folhas, flores 
e frutas, árvores, canteiros, telhas e prédios. Todos pareciam 
respirar em harmonia, elevando-se em conjunto, coexistindo 
e em quieta ondulação. 

De sua bolsa ela pescou seu caderno de desenho e um esto- 
Jo laranja, o abriu e apoiou a ponta da lapiseira 0,5 no papel. 


Em uma inspiração entrou, em uma expiração saiu um dese- 
nho. Um desenho como fazia tempo que ela não produzia. Na 
verdade, fazia tempo que ela não produzia. E estava começan- 
do a se perguntar se podia considerar-se uma artista. Artistas 
que não produzem são artistas? Produzir qualquer coisa e de 
qualquer maneira faz um artista? 

No dia seguinte, ela pintou uma aquarela em um papel gros- 
so o suficiente para receber tinta aguada sem enrugar, e depois 
passou um bom tempo olhando para ele sorrindo para ela. 


Na mesma semana, ela comprou um quadro enorme do tama- 
nho de sua parede, com o resto do dinheiro que tinha em seu 
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cartão de débito. Não ficou muito tempo olhando para ele, 
pegou um pincel, sujou de tinta e manchou o quadro. 

Quando estava satisfeita, descansou o pincel no jornal ao 
chão e sorriu para o quadro, que parecia sorrir de volta. 


Flash ligado? Não, de jeito nenhum. Aumenta o brilho? Não, 
deixa assim. Posta. 


1 curtida... 2 curtidas...... 16 curtidas............ 87 curti- 
das....... Uau! Vc tá vendendo? 
— Eu adorei, adorei! — disse a menina loira entusiasmada 


que apertava sua mão. 

— Eu... fico muito feliz! — Geane respondeu, suas boche- 
chas brancas tomadas pelo rubor. 

O quadro foi vendido com rapidez е, tão rápido quanto, ја 
havia uma foto de seu quadro no Instagram de Laura, a com- 


pradora. 
— Vamos brindar, então, a seus quadros! — disse Edu er- 
guendo a taça e encontrando a de Geane. — Como se sente, 


artista de sucesso? Dois quadros em uma semana, hein! 

Geane havia resgatado sua amizade com Edu de forma 
bastante repentina. Ontem ele enviara uma mensagem a ela 
perguntando se lembrava o nome do restaurante que eles ha- 
viam visitado no ano passado e, apesar da péssima memória 
de Geane, ela lembrava. Eles engataram em um bate-papo e 
um dia depois estavam celebrando seus quadros vendidos. 

— Eu não sei nem o que dizer. Sinto-me diferente, com 
mais vida, mais criatividade, ela bebericou o vinho enquanto 
sentava е ele a copiava. — Sei lá, alguma bobagem assim. 

Ela não queria soar pretensiosa, mas era verdade! Antes de 
sair, não pensou muito no que vestiria. Só colocou a primeira 
roupa do guarda-roupa e se olhou no espelho. O rosto ainda es- 
tava corado do sol e o corpo não parecia grotesco. Suas curvas 
pareciam leves, assim como ela se sentia por dentro. O cabelo 
não estava oleoso, estava brilhante, como os olhos. E a lon- 
ga soneca, depois da praia, parecia ter feito mais efeito do que 
as longas noites de sono. As bochechas estavam altas, os seios 
fartos não pareciam incomodá-la e os quadris pareciam pos- 
suir um balanço natural que ela nunca havia notado antes. Ela 
não olhou para a maquiagem, que nem sabia usar, encostada na 
pia. Geane sentia-se elegante com a camisa quadriculada, jeans 
escuros e um salto alto baixo. Sim, salto alto mesmo que para 
ficar em casa. Não que ela precisasse; ela sentia que não precisa- 
va de nada. Inclusive, tá aí algo que ela sempre achou ridículo. 
Sempre foi alta e, em todas as ocasiões elegantes em que usa- 
ra salto alto, fora recebida com a mesma frase “para que isso? 
Você já é tão alta!”, depois de um tempo parou de usar salto. 
Mas naquele dia resgatou o par do fundo do armário. 

— Que é isso aqui? — Indagou Edu enquanto passava a 
mão no sofá — É areia? 

— Ah, deve ter sido da praia. Eu pintei algo novo ontem à 
noite, quer ver? 

— Energia total, você, hein? — Riu Edu. 

Geane o guiou até seu ateliê. Isso era coisa nova, inclusive. 
Ela tinha antes um escritório com mesinha, cadeirinha, lumi- 
nariazinha, e se desfez de tudo isso, percebendo que era care- 
ta e que não precisava de nada para trabalhar e que, na verda- 
de, isso estava mais era atrapalhando. Nem esperou ninguém 
para receber os móveis — uma instituição de caridade, um 
amigo artista ou alguém precisando —, só jogou tudo fora 
abrindo espaço para telas, que costumavam ficar no cantinho 
do quarto, acanhadas, encostadas contra a parede e quase es- 
condidas. Ao andar por cima do jornal, espalhado em frente à 
tela, ela não percebeu a areia. 


— Amiga, isso é ótimo! Eu mesmo quero... 

O celular de Edu começou a tocar. 

— Alô? Ah, oi! Putz! Não, eu não me esqueci! Claro que 
estou a caminho. Posso levar uma amiga? Та, beijo. 

— Geane, vamos a uma festinha? 

Há muito tempo que Geane não abria mão de sua casa е ia 
a uma festa, mas ela foi dessa vez. 

O lugar para onde foram era um bistrô em inauguração 
com lanternas Japonesas e sombras. 

А mulher negra esbarrou em Geane e, antes que ela pudes- 
se dizer “olá”, a garota se abaixou para beijar seus lábios. Após 
isso, elas foram direto para casa, começaram a conversar no 
táxi, enquanto trocavam leves carícias. Dedos percorrendo 
pulsos, palavras trocadas perto do ouvido e perceberam que, 
além da atração, elas tinham outras coisas em comum. Fer- 
nanda disse que era atriz e que estava olhando Geane desde 
que ela havia entrado no bistrô. Também disse que o pescoço 
de Geane estava sujo de azul, mas que ela gostava. 

Continuaram a conversar ao chegar na casa de Geane, onde 
ela mostrou seus quadros. Passaram boa parte da madrugada 
conversando, até caírem no sono na cama de Geane e fazerem 
sexo pela primeira vez durante a manhã. 

— Bom dia — disse Geane quando Fernanda entrou na co- 
zinha, com uma toalha amarrada no corpo. — Dormiu bem? 

— Dormi. Tinha só... deixa para lá. — Fernanda dispen- 
sou o pensamento pegando uma caneca no armário sem porta 
e com o fundo pintado de flores primaveris. 

— O quê? O que é? — Geane perguntou preocupada. 

— Uma poeirinha no seu colchão que me deu uma incomo- 
dada. 

Geane riu e trocou os lençóis. 

Um mês depois, ela estava inaugurando uma galeria. Seus 
quadros vendiam como água; até Patrick, um jovem artista, 
entrou em contato com Geane. Os dois conversaram bastan- 
te a respeito de sua nova coleção, marcaram de se encontrar 
duas tardes depois do primeiro contato e ele a levou até seu 
apartamento. No dia seguinte, ele chegou em sua casa elétri- 
co, falando sobre como ela precisava ir além e como sabia o 
lugar perfeito para isso. 

Ela não entendeu até Patrick a levar até uma ruazinha in- 
teressante em Botafogo e estacionar na frente de uma loja 
ampla, com um papel meio sujo escrito “ALUGA-SE”. 

— Você só pode estar enlouquecendo. 

Patrick disse que poderia comprar a galeria e que os dois 
Juntos a administrariam, expondo a arte que eles achavam 
que merecia ser vista e os próprios quadros de Geane. 

Ela não demorou para ser convencida depois de Patrick di- 
zer que arcaria com todos os custos. 

O dia da inauguração foi muito esperado por Geane. Ela le- 
vara Fernanda e as duas encheram a cara de champagne caro. 
Os olhos de Geane pareciam brilhar na luz da casa noturna e 
os olhos de Fernanda faiscavam ao olhar de volta para Geane. 

Uma semana depois, veio a capa da revista e meses depois o 
ateliê. Geane acordava disposta, nem checava mais o celular, as 
pessoas que realmente queriam falar com ela — que eram todas 
— vinham até ela. Tudo era novidade, até as coisas antigas. Ela 
começava a pensar se a vida precisava mesmo ter altos e baixos 
e se alguém não podia realmente emergir e ser constante; viver 
na constância da felicidade, gozo, entretenimento, alegria. 

Na manhã seguinte, onde deveria estar o corpo de Geane 
dormindo plácido, estava só areia. 


Izabel de Rohan 


QUANDO AS PESSOAS FICARAM EM CASA 


quando as pessoas ficaram em casa 
lembraram uns dos outros 

uns cozinharam cozidos jamais preparados 
uns meditaram sobre esse feito 

uns cruzaram suas pernas frouxas no sofá 
sem compromisso com o tempo 

uns pararam para ouvir histórias da infância 
estacionadas no álbum antigo 

uns fizeram benzos de gratidão 

pela oportunidade de reunirem-se 

à mesa do jantar 

uns perceberam que foi boa a comunhão 

e dançaram 

vibrando âquelas pessoas do coração 


Iva França 


VOZ 


Eu gritei e ainda gritaria mais alto 
Faço barraco sem descer do salto. 
Por onde anda tanta sapiência 
Num mundo repleto de ciência? 


Minha voz era grossa e veio a chuva 

Na janela, eu a via com seu batom de uva 
O que será o sol perto da sua intensa luz 
Que áurea magnífica da justiça me seduz 


Falarei sobre o quanto o mundo é injusto 
Uns fazem coisas horríveis a todo custo 
Outros passam fome, sede e frio na rua 
Sem forças para, ao menos, admirar a lua. 


Não me calarei frente às adversidades 
Temos que bradar sobre estas verdades 
Não deixaremos esmagar as minorias 
Então vidas serão salvas todos os dias. 


Digo alto e claro, e no mais elevado tom 
Essa é a música da vitória, desejado som 
Com o povo reunido de coração bom 
O que nos move é direito e não dom! 


Allan Piemonte 
e е е е е ее 


COMO ANDAM AS COISAS ЕМ CASA? 


É como uma casa muito engraçada. Umas nem tão engraçadas 
assim, outras meio sombrias, bagunçadas, algumas são rechea- 
das de amor, cheias de objetos, que guardam as maravilhas da 
memória. Mas todas com seus cômodos, grandes e pequenos. 
Alguns cômodos que não são frequentados há muito tempo, 
enquanto outros sempre estão de janela aberta para as redes. 
Há quem não permita que ninguém entre em casa. Porta tran- 
cada a sete chaves. Sem dúvida, todas essas casas são dotadas 
de uma incrível e rica arquitetura, construída à base de expe- 
riências, de sentimentos e de até impulsos. E sortudo é quem 
habita a casa de alguém, quem consegue entrar, sentar, rir, е 
se deliciar com todas as boas sensações desse pertencimento... 

Também é lindo quem conhece e se aventura em sua pró- 
pria casa. Faz morada em si mesmo. Em seu próprio tempo, 


vai organizando a bagunça, tirando a poeira dos sentimen- 
tos que estavam adormecidos, e não compreendidos, debaixo 
do tapete. Às vezes, temos que dar aquela faxina, depois que 
chega alguém bagunçando com tudo. Caramba! Não era para 
esse sentimento estar aí! О que você fez? Não deveria tê-lo deixado 
entrar. А partir de hoje. Porta trancada. Тет gente que entra 
de sobressalto, chega arrombando a tranca e nem permissão 
para entrar pede, quando a gente vê o indivíduo já se instalou 
por completo e não quer ir embora. Não queremos, parado- 
xalmente, que se vá. 

Muitas vezes, imersos no corre-corre da rotina automati- 
zada, não temos tempo para reparar em nossa casa, ou de 
apenas nos entregamos à preguiça da arrumação. Deixamos 
tudo por fazer: dilemas para resolver, conversas que deveriam 
ter sido tidas, sentimentos postos em sacolas embaixo da pia, 
aquela emoção que eu queria ter posto pra fora, mas... 4h, 
não, tenho que trabalhar, sem tempo para conversas... E antes que 
percebamos, aquele caos interno nos consome e não sabemos 
quem chamar para ajudar a organizar nossa própria bagunça. 
Tudo se acumula. Mofos, inseguranças, baratas, palavras in- 
taladas entupindo a garganta, crenças que não deveriam estar 
ali... Tá aí a importância do dia da faxina... 

Então, diante de todas essas faxinas, esquecimentos, poei- 
ras e invasões... Como andam as coisas em casa? 


Helena Maria 


IN LIBRO VERITAS 


O livro que tenho nas mãos, 

não é só um livro. 

Ele abocanha um pedaço do mundo. 

Já foi árvore que balançou ao vento. 

Foi folha outonal e quase fruto; 

raiz que se enroscou em pedras 

e bebeu do sumo da terra. 

E, agora, está aqui, quietinho. 

Antes, foi serrado, dobrado, surrado. 
Tingido com pequenas letras. 

Adornado em negrito, com suaves traços. 
Espelho da alma — a tradução. 

Ді do nada, você pergunta: 

— É Machado? — É Marcel? — É Clarice? 
— É Barreto? — É Drummond? — É Foucault? 
— É Fiódor? — É Bandeira? — É Calvino? 
— Е, ве Юг? — Mas, não é. 

— Agora é Rosa! O seu, o meu sertão. 

Que prosa! 

O livro é um machado. 

Machado que nos transporta, 

nos transborda, nos transforma. 

Atente! 

O som do Machado desce e, 

acerta o crânio ao meio, 

vai deixando as toras partidas, 

nas horas lidas. 

Este é o fruto colhido, 

tardio e maduro. Que sabor! 

O livro pronto é um Casmurro, é um Riobaldo! 
Abundantes! 


Antonia Cleons 
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TODAVIA 


O largo mede os cento e tantos meados 


Das máquinas aos mamíferos. À vista 
O curso dos pássaros, rajando aos lados 


Esgueirados aos fios das torres 


Barbante dos sóis da noite 


À colmeia como um cálice de condutores. 


Ai! O gosto dos emaranhados 
Rajam aves destes sóis nos olhos 


Todavia, esta luz pulsa o tempo 


Sinalizam em metro, ritmados, 
А estrada de palmo a palmo 


Dirigem os pés, os pneus, 


Mas de menos o vento. 


Lays Magda 


THERE IS SOMETHING R 


Y WEIRD ABOUT LOVA IT 


COMES SO FAST, HITTING $2 DEEPLY AND MAKE YØU SEE 
THE BEAUTY WHICH 


WITH HIS HANDS 


y 


SA 


EVEN IN THE WORST 
MAKE ME SEE THE НЕА! 


ШН ИБ EYES | CAN FIND THE PEACE. 


Luciana Santos 
ее еее ө е в 


À 


À PROCURA 


Há dias em que me desfaço em mim mesma. É como se eu der- 
retesse e não existisse mais limites entre o eu e tudo que há 
no mundo. Me transformo em cama, armário, tapete, quarto e 
no meu cachorro. Eu sou a vizinha, sou a música que toca no 
rádio. E então me pergunto se sou tudo isso agora, quem sou 
eu quando estou em unidade? 

Eu sou a minha profissão? Sou o meu estado civil? Acho que 
não saberei dizer em palavras. 

O meu corpo grita! Salta pela janela! А voz é seta, arpão ao mar! 

— Estou à procura de mim mesma! Estou à procura de mim 
mesma! 

Acho que sou aquilo que permanece, aquilo que está para 
além das coisas que constroem um dia a dia, de um status quo. 

Estou à procura de um Deus! Não o Deus cristão. Estou à pro- 
cura do mistério, o infinito dentro de mim. O que sempre exis- 
tirá, antes e depois da minha morte, independente das lágrimas 
derramadas, dos amores perdidos, dos amigos distantes, inde- 
pendente do sexo dos meus pais que me gerou, independente de 
mim como criatura social. Estou à procura do que há no infinito! 

Eu quero me jogar nesse mistério! Voar até que as minhas 
asas cansem, nadar até que eu perca o ar. Eu quero tocar o chão 
do magma da vida. Quero tocar em uma estrela, sentir o mar 
em minhas veias, quero parir todos os sonhos que um dia abor- 
tei! Eu quero ser mãe de mim mesma! 

É como se por mais que eu corresse na direção oposta, no 
fundo, inconscientemente, perseguisse o útero da minha mãe. 

Como um círculo, a cobra que come o rabo. 

Os xamãs dizem que adoecemos quando perdemos pedaços 
de nossas almas. Isso acontece quando nos quebramos por al- 
gum triste trauma ou simplesmente na rotina da vida. 

Nós nos perdemos de nós mesmos. 

Sinto que corro como um cavalo selvagem. Meu rumo é des- 
conhecido, mas sigo em frente mesmo assim. 

O eu, o indizível escorre, corre janela afora e abraça o Sol. Bordan- 
do no tempo desenhos de flores. As linhas são as minhas emoções. 

A Terra úmida e quente, berço de mãe, é coberta por essa von- 
tade alucinante de existir. O Desejo, a Emoção, o Tesão е о Amor. 

O Amor ao respirar, ao desabrochar dos botões, a puberdade. 


Elis Campos 


UM LUGAR NO VAZIO 


А poeira do nada 

trouxe consigo as quimeras 

da cisão da realidade. 
Transeuntes dos tempos, 
exércitos do transgredir sem rumo. 
Confinados ao esquecimento. 
Alheios em suas contendas, 
Íntimos em seus lamentos. 
Peregrinos sem máscara. 

No vazio se convertem 

suas únicas esperanças, 

na expectativa do 

horizonte desolado, 

na geografia que 

o Deus desconhece. 

Os perpetua o esquecimento. 
Órfãos da terra, 

Seus rostos são gritos do silêncio. 


Poema de Jacqueline Murillo Garnica. Traduzido por Jéssica Pessoa 
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NA JANELA - 99 ANOS SEM LIMA BARRETO 


Há um relato de que, no velório de Lima Barreto, um desco- 
nhecido descobriu o rosto do cadáver, beijou-o na testa e, co- 
berto de lágrimas, espalhou flores sobre o caixão. O peculiar 
louvador, quando questionado sobre sua identidade, entregou 
uma resposta não menos interessante: “Não sou ninguém, 
minha senhora. Sou um homem que leu e amou esse grande 
amigo dos desgraçados”. (1) 

Tão complexo quanto sua história de vida, Afonso Hen- 
riques de Lima Barreto não poderia ser definido apenas sob 
a ótica dessa curiosa homenagem. De toda forma, senhor e 
servo de sua sensibilidade, o romancista seria, de fato, um 
literato de oposição, um escritor negro no país da recente Lei 
Áurea, um reivindicador de sua negritude no Brasil do bran- 
queamento, um crítico político, um anarquista fã de Lênin e 
da Revolução Russa, um defensor do nascente movimento 
operário brasileiro, um artista avesso às firulas meramente 
estilísticas na literatura. 

Nesse sentido, portanto, é mesmo lógico que Lima Barreto 
fale a língua dos desafortunados e excluídos. Quando publi- 
cou integralmente O triste fim de Policarpo Quaresma pela pri- 
meira vez, em 1915, apenas 27 anos tinham se passado desde 
a assinatura da Lei Áurea. 

O feito do amante das letras era impressionante. Hoje, cha- 
maríamos de arte independente. Não obteve ganhos financei- 
ros com essa publicação, fez um acordo com um editor portu- 
guês e tudo que pediu foram poucas dezenas de exemplares 
da própria obra. Mais tarde, escreveria em resposta a alguns 
críticos de seus escritos: “Vim para a literatura com todo o 
desinteresse e com toda a coragem. As letras são o fim da mi- 
nha vida. Eu não peço delas senão aquilo que elas me podem 
dar: glória!” (2). 

Não havia nenhuma romantização da arte independente na 
postura de Lima Barreto. Essa independência não era fruto 
de algum tipo de ortodoxia. Seus posicionamentos eram, tam- 
bém, seu jeito de buscar a superação dos boicotes que sofria 
por ser pobre e negro. À tônica de seus escritos era de com- 
batente, e também por isso seus críticos tentavam atingi-lo. 

Sensível intelectual, as faces supostamente veladas do ra- 
cismo tocavam Lima Barreto de forma cruel. É bem conhecida 
a história de quando desiste de inocentemente pular o muro 
da escola com amigos brancos, com o argumento de que a ele 
chamariam bandido. O exemplo que talvez seja menos óbvio, 
porém, refere-se à passagem de seu personagem notoriamen- 
te autobiográfico Isaías Caminha, rapaz negro que descobre 
o racismo ao chegar na cidade grande. (3). 

A obra em questão é bastante aclamada, chama-se Recorda- 
ções do escrivão Isaías Caminha. O personagem, recém chegado 
à cidade do Rio de Janeiro, foi preterido pelo atendente em 
uma pequena cafeteria. Na ocasião, um rapaz loiro recebeu 
melhor tratamento. Consternado, Isaías, que acabara de pas- 
sar por uma ainda não assimilada situação de racismo, checa 
suas roupas para saber se havia algum problema com elas. 

Essa situação, de conferir o próprio comportamento, o pró- 
prio jeito de falar ou a própria forma de se vestir antes de 
compreender que o rechaço experimentado se tratou de uma 
expressão de um grave problema social - o racismo —, com 
toda certeza já foi experimentada por qualquer negro ou ne- 
gra, ao menos nos grandes centros brasileiros. Lima Barreto, 
então, em sua arte, gritava e emprestava seu grito. Era, tam- 
bém, um artista militante. 

O envolvimento político do escritor, no entanto, não era 
tão sólido; não buscou se organizar em grupos nesse senti- 
do. Ainda assim, sua sensibilidade levou-o, na sua luta por 


se posicionar no mundo, a ver a beleza dos esquecidos. Era 
ele próprio, Lima Barreto, um esquecido em certos sentidos. 
Tentou, também, esquecer-se e suprimir-se ao estudar enge- 
nharia para, conforme ele próprio pensava, ficar alheio às ex- 
pressões artísticas ao dedicar-se à construção de máquinas е 
pontes. (4). 

Houve algumas razões para que o romancista não concluís- 
se o curso de engenharia, dentre elas o adoecimento mental 
do pai. Fato é, porém, que Lima Barreto acabou por desaguar 
seu talento na escrita, modalidade na qual foi um grande alia- 
do dos invisíveis. É nesse sentido que não se pode deixar de 
fazer menção a um conto do autor chamado “Na janela”. Nele, 
é exposta uma inocência existente onde ninguém consegue 
assim considerar. Ali, há uma conversa entre duas mulheres 
na janela, que gritariam sua humanidade ao mundo se todos 
as vissem como as viram Lima Barreto. 


NOTAS: 

(1) O relato é de A. J. Pereira da Silva, em 4 noite, Rio de 
Janeiro, 07/11/1922. А consulta foi no livro 4 vida de Lima 
Barreto: (1881-1922), de Francisco Assis de Barbosa, publica- 
do pela primeira vez em 1952. 

(2) Entrevista à “A Época”, publicada às vésperas do apareci- 
mento da obra O triste fim de Policarpo Quaresma. Trecho re- 
tirado do livro 4 vida de Lima Barreto: (1881-1922), de Fran- 
cisco Assis de Barbosa. 

(3) No livro Nem preto nem branco, muito pelo contrário, de Lilia 
Moritz Schwarcz, a autora descreve que o personagem “Г...7 
descobre o preconceito ao chegar à cidade grande do Rio de 
Janeiro”. À frase do presente artigo foi baseada nesse trecho. 
(4) Carta a Murilo Araújo, de 26/10/1916. Veja o trecho pu- 
blicado no livro 4 vida de Lima Barreto, de Francisco Assis 
de Barbosa: “[... | embora o aluno evitasse as “coisas que to- 
cassem em amor, em arte e moção”. É que desejava ser ‘ит 
homem enérgico, inacessível a tudo isso, engenheiro, talvez, a 
construir pontes, máquinas, cais ou coisas semelhantes”. 


Elias Dias 


Figura 1 - Homenagem 
a Lima Barreto. Elias 
Dias. Pintura 210 1 
297тт com giz pastel 
oleoso (baseada em foto- 
grafia de 1909). 
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EM CIMA DAS NOSSAS CABEÇAS 


А morte esteve perto, sonora no pedido de socorro no saguão 
do edifício central. Esse não era o ruído da morte com o qual 
estou habituado — perseverante, tácito, cotidiano. Os gritos 
e a correria lembravam da morte no que ela tem de barulhen- 
to e de violenta, mostrando a todos o desespero e a irreversi- 
bilidade do fim. 

— Ele está no 2316! — ela disse aos guardas, que rapi- 
damente perceberam o caráter urgente, sem que soubessem 
exatamente do que se tratava. 

Gelei por um instante. 

— Alguém vai se jogar do 23° andar? — Não é a primeira 
vez que me deparava com alguém pondo a vida em risco, isto 
é, fazendo-o com mais intensidade do que como fazemos todo 
dia. — Será que eu posso ajudar em algo? Afinal, eu tenho 
alguma experiência nesse assunto... 

Fiquei por perto, sem ostensivamente oferecer ajuda, e sem 
fazer mais do que observar a cena e a mim mesmo. Percebi 
que meu calafrio provinha de uma possibilidade específica da- 
quele momento: a de eu, talvez, ter alguma chance de nego- 
ciar com a morte, convencê-la a vir depois. 

Não ficou claro se era uma situação de tentativa de suicídio 
ou de mal súbito, como um ataque cardíaco. Pensando bem, 
caso fosse alguém tentando se lançar, seria improvável que 
outra pessoa tivesse tempo de descer os 23 andares e buscar 
ajuda. Essas foram minhas racionalizações, agora vejo, pensa- 
das mais para me proteger do desafio de me envolver do que 
para efetivamente ajudar. 

Eles subiram no elevador, eu fiquei perambulando um pou- 
co pelas lojas próximas. A morte havia se assomado não como 
normalmente acontecia, mas mostrando sua força e habili- 
dade sobre mim também. Agressivamente, ela me lembrou 
que um dia me terá por inteiro em seu abraço, ela que, por 
enquanto, apenas me envolve levemente. 

Passei a observar as pessoas, as quais, por sua vez, comen- 
tavam como quem assiste a um espetáculo. Falavam, rindo, 
de outras vezes em que haviam passado por algo parecido. 
— Eles não veem que esse homem estar morrendo (talvez ја 
tenha morrido) também diz respeito a eles? — pensei. 

Não conhecemos o homem, ou as circunstâncias. Nossa 
proximidade, apesar de unidos pela mortalidade, era apenas 
geográfica. — Será que lidam tão bem com a morte que con- 
seguem rir dela? — Não... só não se importam mesmo. 

Mas eu havia sido tocado, eu que me considerava resistente 
a ponto de já haver orado pela minha própria morte. Eu que, 
Já há algum tempo, a considerava uma companheira fiel, fui 
surpreendido e quis afastá-la naquele momento. 

Lidar com a morte é coisa de cada vez, recordei. É fácil 
quando ela está aparentemente domada, mas não tanto quan- 
do aparece desavisada no corredor. Inspirado pela mortalida- 
de do homem do 2316, do qual não sei o paradeiro, reafirmo 
minha submissão à morte. Revoltar-me ou temê-la seria assu- 
mir uma imaturidade que não me cabe mais. Assim me prepa- 
ro para o momento derradeiro; preparação frágil e insuficien- 
te, é certo, mas essencial enquanto ainda persiste minha vida. 


Guilherme Silva Sant Anna 


UM JOÃO, O CÂNCER E A ESQUIZOFRENIA 


Este é um breve trecho da história de João, um rapaz comum, 
Jovem, inteligente, cheio de sonhos. Seria igual à maioria, se 
não fosse o diagnóstico de Esquizofrenia e uma suspeita de 
câncer. São barreiras, todavia encaradas de peito aberto, reco- 
nhecendo as dificuldades impostas, contudo mirando sempre 
a vitória. 

Por falar em vitórias, eis a mais recente de João: 

Tudo começou (ou melhor, foi descoberto), em julho de 
2017, quando tentou suicídio e foi socorrido por sua mãe, e 
internado. Desde então teve planos boicotados, mas não um 
deles ainda que dificultado: a segunda graduação. 

Sempre amou línguas estrangeiras, e se pegou amando 
mais quando voltou às atividades em um curso de idiomas, 
e então optou por fazer letras. Só podia estudar 4 horas não 
consecutivas de segunda a sexta, enquanto concorrentes po- 
diam, perfeitamente, estudar mais de 8 horas todos os dias. 
Intimidador? "Talvez, mas João seguiu focado, estudando е 
desejando. Da vez em que estudou mais horas que dormiu ou 
passou das 4 horas diárias, só lhe sobraram, praticamente, es- 
tar em prantos ou ficar imprestável no dia seguinte. Perto da 
data do Enem, João teve um nódulo no pescoço, o qual gerou 
trombose/compressão na jugular, que o fez quase ser inter- 
nado faltando 2 dias para a primeira dura jornada do ENEM. 
Е a possibilidade de ser câncer, apontada pelo cirurgião, de 
cabeça e pescoço, corroendo João por dentro, na semana do 2º 
dia de prova. Com que cabeça fez esses exames? 

Nesse contexto, com muito esforço, e não estando tão bem 
quanto poderia em trechos desse ano, João conseguiu aprova- 
ção na UERJ e na UFRJ (esta com a nota do Enem). Ambas 
para Letras. 

Então, gritou da Janela com toda força, mais que costu- 
ma comemorar os títulos do seu querido Flamengo: “PAS- 
SEEEEEEEI!” 

Não gostaria que ninguém tivesse pena do João ou de qual- 
quer pessoa com diagnósticos de doenças ou deficiências 
mentais. Gostaria apenas de compartilhar o orgulho desta ca- 
minhada, pois quero que haja sempre um apoio e alguém que 
compreenda e que diga: “eu te ajudo, estou com você, vamos 
ser felizes” e que sejam felizes, mais do que estou sendo agora 
pelo João e o mesmo por si! 

E que fique o apelo a todos que tenham alguma questão de 
saúde, mas que conseguem se dedicar, ainda que com ressal- 
vas, como João: não desistam! А recompensa chega no final 
das contas. Barreiras existem, mas as que podem ser trans- 
passadas, guardam a felicidade em seu horizonte. 


Leonardo Faria 
е е е е Oò ө o 


Eu sei que а travessia pode doer, mas eu prefiro rasgar о со- 
ração a me admitir ser fria. А vida é curta demais para não 
ser sentida intensamente, para não se estar presente em cada 
pequena coisa que nos acontece. Honrar a coragem do sentir, 
covardes são os que fogem, assustados demais para viver. 

Mas, talvez não seja sobre fraqueza, força ou vontade. 
Mas das ilusões criadas, tão fortes, que são reais. À recipro- 
cidade é uma invenção coletiva e compartilhada, deu certo 
porque somos lunáticos juntos, nosso mundo é igual, então 
é fácil ser. 

O fim é uma dissonância e a vida é uma jornada para dizer 
adeus . Cada encontro é uma despedida e o reencontro um 
reconhecimento, de ontem ou talvez de outras vidas. A ques- 
tão é que vai doer, independente da sua vontade ou não. E que 


doa mesmo. Eu prefiro ter sentimento em excesso do que não 
ter nada a oferecer. 

Essa é uma carta especial aos esquecidos: eu entendo vocês, 
não se lamentem. Isso não é uma lamúria, a dor é nossa gló- 
ria, nosso crescimento. Estamos subindo escadas, aprenden- 
do, coletando experiências e ousando a continuar na aventura 
frágil de se entregar. Dar de cara com a parede ou com uma 
sintonia igual, questão de pensamento, fluidez do espírito 
para ir atrás do que combina com você. 

De todas as vezes em que a ausência da fuga me encontrou, 
ousei ser verdadeira comigo e segui em frente. Nem só por 
mim, mas pelo outro. Aceitar a jornada individual de cada 
um e abençoar os que se foram, os que ficaram e os que virão. 
Ansiosa para conhecê-los. E até lá, amor. O elo universal que 


Р 


clama pelo entendimento da liberdade é solto. Apenas deixa 
ir sem esperar retorno, porque a volta já é a doação por si só. 
Pois é melhor amar que ser amado. 


Amém. 


Maria Clara Santos 
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BRADO RETUMBANTE 


Parido de um colosso vendaval 
denso, nefasto e sem rumo 

É anunciada a vinda do tão ansiado 
pós-fim do mundo 


Аргохіта-ѕе à cavalgadas violentas, 
Trotar largo — e camisa de força — 
marcando sua fúria danosa, 

Traz na garupa renovados temores 
gerados por infindáveis meses 

de uma isolação mais-que-penosa 


Por ora, no horizonte 

Ouve-se o brado retumbante 

do lamento da multidão 

E também a ascensão do descaso 
com a potência do vírus do atraso 


Os lares, antes de afeto e liberdade 

viraram ambientes de resignação, 

Apesar do consanguíneo em proximidade 

O toque foi limitado e reduzido à insanidade 
pelo cuidado — encarcerado — 

dos corpos ainda sem anticorpos 

reduzidos ao toque de mãos 


А linha tênue entre o estar 
e o poder tocar, 

minha pátria amada, 

meu querido irmão 


Os refúgios mentais tão abalados 

Seja nos lares ou nos hospícios-Instituições 
Temendo (re)viver os dolorosos contatos 
Desde o choque instaurados 

Mesmo ао lunático apelo do ‘não’ 


Os asilos de loucos continuarão lacrados, 

E mais uma vez a liberdade suada 

se anuncia como privilégio-minado 
Arduamente acolhido por uma saúde pública, 


quase explodindo, mas quase privada 
Direito esse eternamente deitado 

em mãos esplêndidas de carniceiros baratos 
como quem troca saúde por carga 


Os peitos antes abertos, agora engradeados 
À ignorância se intercalou à raiva 

e foram vistas pessoas que nunca mais 
recuperaram a razão, 

Mesmo depois de muito tempo 

do final do violento tufão 


O depois ainda é o agora onde podemos intervir 
Com a Ciência conquistada em braço forte 
para evitar que a máscara vire a mortalha do porvir 


Retirado os antolhos 

“А verdade vos libertará' 

para o pós que não se sabe a data 
Mas não demora, ele virá 


Natália M. Laurino 


INCONGRUÊNCIAS 


Minha filha ainda mama. 

Os homens não respeitam as mulheres. 
As mulheres não respeitam as mulheres. 
Ав pessoas não respeitam as pessoas. 

Os governantes não respeitam o povo. 
O povo não respeita o povo. 


А minha filha ainda mama е 

Os homens ainda não respeitam as mulheres. 

Е as mulheres ainda não respeitam as mulheres. 
E os governantes não respeitam o povo. 

E o povo não respeita o povo. 


O auxílio é duzentos e cinquenta reais. 
O salário do deputado é trinta mil reais. 
А desigualdade aumenta. 

A vacina atrasa. 


A minha filha ainda mama. 


Mônica Viollet 
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— Não vá! Não saia por aquela porta! 

— Por que não? Se já está tudo acabado mesmo. 

Mas ele fica. Ele não sai daquele apartamento que, uma vez, 
era seu lar. 

— Eu simplesmente não te entendo. Eu não entendo esse 
seu comportamento, já se passaram 3 meses e você olha рага 
mim com tanta raiva. Como se você não soubesse que nosso 
relacionamento estava aos poucos se acabando. 

— Se acabando? Eu te amava! Eu te amei tanto, eu te amei 
nos nossos momentos felizes, tristes, nas nossas brigas, quan- 
do você nem queria olhar na minha cara! Eu te amei quando 
você terminou comigo, aqui mesmo, no nosso apartamento. 
Eu até te amei depois do nosso fim, eu até cheguei a pensar 
que você iria mudar de ideia, que iria voltar pra mim. E sabe 
o que você fez? Começou a namorar outro cara. 

Ela ri sem conseguir acreditar no que acabou de ouvir. Sem 
acreditar que, um dia, amou aquele homem, que ele havia sido 
tudo pra ela. 

— Não fale dele como se você ligasse, como se, um dia, 
você tivesse lutado por mim. Entendesse o que eu precisava. 
Se você, pelo menos, me escutasse! Tantas vezes que eu tentei 
fazer esse relacionamento dar certo! E você só pensava em 
você. 

— Em mim? Eu pensava só em mim? Tudo o que eu fiz, foi 
nos colocar em primeiro lugar. Nós! 

— Exatamente! Você sempre dizia isso, “nós”. Nós pensa- 
mos assim, nós vivemos desse jeito. Você nunca pensou em 
mim. Você sempre me viu como a sua namorada perfeita que 
você poderia se exibir para os seus amigos. E sabe? Teve um 
tempo que isso foi suficiente para mim, ser o que você queria 
que eu fosse. 

— Eu nunca quis que você fosse a minha namorada per- 
feita, eu sempre quis você! Eu sei que não era fácil, eu não 
tenho o melhor temperamento do mundo, sei que brigávamos 
bastante. Estávamos sempre a beira do precipício, mas nós 
sempre nos salvamos, sempre! 

— Sempre? — ela pergunta retoricamente então faz uma 
pausa após sentir as lágrimas chegando — Toda vez que nós 
brigávamos, eu sentia uma parte de mim indo embora, me 
sentia mais fraca. E a razão que eu não quero que você saia 
pela porta ainda, é pra te dizer que eu tentei, mas não conse- 
gui. Foi muito pra mim, foi muito intenso! 

Ele não se aguenta, movido pela emoção, aproxima-se dela 
e pega em suas pequenas e delicadas mãos. 

— Você agora fala de mim como se eu não tivesse te ama- 
do — ela continua — mas eu te amei. Eu te amei nos nossos 
momentos felizes, tristes, mas, no fim, eu me sentia esgotada 
e pensava: “Não é assim que eu deveria me sentir, o amor não 
deveria doer tanto, devia?”. Eu sei que estar em um relacio- 
namento não é fácil, mas eu me sentia tão presa, e eu pensava 
que você soubesse. Lesse os meus sinais, como eu estava len- 
tamente me afastando de você, como não sentia mais vontade 
de brigar, eu apenas concordava com você. E agora eu vejo... 
Que você nunca leu os meus sinais. 

— Eu acho que nunca soube te ler muito bem, não é? — ele 
diz largando as mãos dela — Você sempre foi tão indepen- 
dente, vivia no seu mundo e eu nunca soube entrar nele. Eu 
sempre sentia uma barreira entre nós dois, mas achava que, 
aos poucos, nós saberíamos lidar com isso. 

— Viu? Você disse “nós” novamente. Nós nunca iriamos 
dar certo. Não por falta de tentativa, mas porque nunca fomos 
muito bons em se comunicar. Eu nunca soube dizer muito 
bem o que queria e você nunca soube o que eu queria. Então 
eu tentava ser o que você queria que eu fosse e achava que era 
suficiente. Mas não era, eu sabia, sempre sentia que faltava 


algo. Е o cara que você falou que eu comecei a namorar, eu 
não sinto como se tivesse faltando algo. Não sei se ele é o cara 
ideal para mim, mas eu estou feliz. E isso sim é suficiente. E 
eu realmente espero que você seja feliz. Por favor, agora você 
pode sair por aquela porta. 


Carol García 
е е е еее 
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